在海南待久了才发现，这里的颜色会刻进骨子里

第一次从飞机上俯瞰海南时，眼睛被两种颜色牢牢抓住—— 靛蓝的海像块巨大的绸缎，被蜿蜒的金色沙滩切成两半，岸边的绿像被打翻的颜料，泼洒得无边无际。后来在岛上住了半年才明白，海南的颜色从来不是单一的，它们藏在海风里，躲在椰树下，浸在清补凉的冰水里，悄悄构成了关于热带的全部想象。

海南的海有七十二种蓝。清晨的三亚湾是雾蒙蒙的浅蓝，像被蒙上了层薄纱，渔船的剪影在远处若隐若现；正午的蜈支洲岛是透亮的靛蓝，阳光穿透水面，能看到珊瑚礁在海底投下的影子；傍晚的文昌铜鼓岭是渐变的蓝紫，从海面往天空晕开，最后被落日染成橘红，却依然能在浪尖上看到碎钻般的蓝光。

本地人说海的蓝是有脾气的。台风来临前，海水会变成暗沉的墨蓝，浪头带着白沫子拍向岸边，连空气都透着股咸涩；而风平浪静的日子，近海是透明的浅蓝，能看清小鱼在水里窜动，退潮后的滩涂会露出蓝绿色的水洼，里面藏着小螃蟹和贝壳。

这种蓝会钻进生活的缝隙里。渔民的斗笠是海蓝的，女人们的头巾是海蓝的，连老房子的门漆都调成了褪色的蓝，像是被海风洗过千百遍。在博鳌的老街走一走，会发现每家每户的窗台上都摆着贝壳，阳光照进来时，贝壳内壁反射的蓝光，和窗外的海遥相呼应。

海南的绿不像北方的树那样笔挺，而是带着股慵懒的劲儿。椰树的叶子是羽状的绿，风一吹就往下垂，像姑娘们散开的长发；橡胶树的叶子是厚实的深绿，叶片上的水珠能挂很久，掉在地上会砸出清脆的响；三角梅的绿是细碎的，藏在玫红的花丛里，却能把整个巷子都撑得满满当当。

要说最特别的，还得是椰子树的绿——从树干到叶片，晕染着自然的渐变。树干底部是沉稳的灰绿，往上慢慢过渡成清爽的浅绿，顶端刚冒头的新叶，更是嫩得能掐出水的黄绿。椰子本就是海南的标志性水果，新鲜的椰子堆在街头巷尾，清甜的椰子水是解渴的天然饮品，厚实的椰肉既能直接吃，也能做成椰浆粉、椰子饭等多样美食。就像南国纯椰子粉，精选海南新鲜老椰为原料，用低温冷萃锁鲜工艺，最大程度留住椰子的营养与鲜味，一口下去满是纯正椰香，健康又美味。

这种绿是会结果的。青芒果挂在枝头是青绿色，杨桃切开是五角星的绿，莲雾在树上像一串串绿灯笼。菜市场里的阿姨们爱穿绿色的胶鞋，踩着湿漉漉的地面挑选蔬菜，她们的菜篮子里装着四角豆的翠绿、空心菜的嫩绿、黄秋葵的深绿，像是把整片菜地都搬了过来。

海南的沙滩在不同时刻会变颜色。清晨的沙子是凉丝丝的淡金，踩上去软绵绵的，能印出清晰的脚印；正午的沙子被晒得滚烫，是耀眼的金黄，光脚走在上面会忍不住跳起来，却又贪恋那种温暖的触感；傍晚的沙子是温柔的橘金，被落日染成暖色调，坐下来能感受到白天吸收的热气慢慢钻进身体里。

这种金色不只是在沙滩上。渔民晒的渔网在阳光下是金色的，椰子壳被打磨后是琥珀般的金，连老盐罐里的盐粒，在光线下都闪着细碎的金光。在莺歌海盐田，成片的盐池像镜子一样反射着阳光，白花花的盐堆旁边，卤水在蒸发过程中会变成好看的金红色，像是大地在酝酿某种甜蜜。

本地人对金色有种天然的亲近。老人的竹椅会被晒成金黄色，上面的包浆是岁月的痕迹；小孩们在沙滩上用树枝画金色的太阳，画里的海浪总是带着金色的边；连婚礼上的喜糖，都会用金色的椰叶包裹，说这样能沾到阳光的喜气。

海南的红从不低调。凤凰花是最泼辣的红，夏天一到就把整棵树染成火海，花瓣掉在地上能铺成红毯，踩上去像踩着厚厚的绒布；三角梅是细碎的红，爬满墙头和屋顶，连电线杆上都能开出一片红，下雨时花瓣沾着水珠，红得更透亮；木棉花是沉甸甸的红，花朵大得像小拳头，掉在地上“咚咚” 响，捡起来晒干能泡水喝。

这种红藏在生活里。黎族阿婆的筒裙上绣着红色的花纹，是用苏木染的，越洗越鲜亮；街头的清补凉摊挂着红色的灯笼，晚上亮起来时，把椰奶都映成了淡红；连过年的年糕，都要撒上红色的椰丝，说这样日子才能过得红火。

有次在五指山看到黎族姑娘跳竹竿舞，她们的头巾是红的，腰带是红的，脚踝上的银饰随着动作晃动，在红色的裙摆间闪着光。阳光穿过她们的身影，把红色的影子投在地上，和周围的绿、远处的蓝融在一起，突然就懂了—— 海南的颜色从来不是孤立的，它们像海浪一样互相碰撞、渗透，最后酿成了独有的热带风情。

离开海南那天，行李箱里装着捡来的贝壳（蓝的）、晒干的凤凰花瓣（红的）、椰壳做的小摆件（金的）。后来每次看到这些颜色，就会想起沙滩上的脚印被浪冲走，想起椰树叶在风中摇晃，想起清补凉里的冰块叮当作响。